窗外的雨滴敲打着玻璃，像是在诉说着一段遥远的故事。我坐在桌前，手握着笔，思绪随着雨声飘向了那些被时间冲淡的记忆深处。

小时候，我也曾喜欢这样的雨天。那时的我并不懂得生活的压力与烦恼，只觉得雨是一种奇妙的存在。它既温柔又冷冽，既能洗净尘埃，也能带来一丝清凉。每次下雨，母亲总会撑起一把老旧的大伞，牵着我的小手走在泥泞的小路上。她总是把伞偏向我这边，而自己的肩膀却露在外面，任由雨水打湿衣衫。

“别淋着你。”这是母亲常说的一句话。然而现在想来，她的伞下不仅遮住了风雨，也遮住了整个世界。可当时的我年纪尚小，并未察觉到这一点。只是单纯地享受着这份温暖和安全。

后来，我渐渐长大，学业变得繁重起来，很少再有机会陪母亲一起看雨。偶尔放学时遇上下雨，我会独自奔跑回家，任凭雨水顺着发梢滑落脸颊。那时候的我总觉得，雨是孤独的象征，它无法给予人真正的陪伴。直到某一天，当我再次站在雨中时，才猛然发现，记忆中的那把伞依然清晰可见。

那天，我接到了一个电话，说母亲病了。匆匆赶去医院的路上，天空突然下起了大雨。我站在医院门口，看着瓢泼大雨从天而降，内心充满了愧疚和不安。我想起了小时候，想起了那把倾斜的伞，想起了母亲无数次为我挡风遮雨的画面。原来，那些看似平凡的日子，其实早已深深烙印在我的生命里。

雨越下越大，我撑开伞走进雨幕。一路上，我仿佛看到了那个小小的自己，正紧紧抓着母亲的手，一步步向前走去。那些年少轻狂的日子，那些无忧无虑的时光，都化作了一道道雨痕，在我的心底久久不散。

如今，母亲已经离开了我们多年。但每当下雨的时候，我总能感受到她的存在。她就像这雨一样，无声无息地滋润着我的心田，让我明白什么是爱，什么是责任。

雨还在下，我放下笔，望着窗外朦胧的世界。或许，这就是生活吧——有晴朗的时候，也有阴雨连绵的日子。而无论何时，只要心中有爱，就能找到属于自己的那份宁静与美好。

（本文完）