小说开篇便将读者带入一个宁静却略显压抑的小城生活场景中。菊子作为家中长女，在父母早逝后承担起了照顾弟妹的责任。她勤劳善良，但面对家庭重担和个人情感的双重压力，内心充满了矛盾与无奈。小说通过对菊子日常生活的描写，如清晨忙碌于家务、夜晚缝补衣物等细节，生动地刻画了她坚韧而又脆弱的性格特点。
更值得关注的是，陈源并未局限于单纯叙述菊子个人的故事，而是巧妙地将个体命运融入到更广阔的社会背景之中。菊子的爱情故事便是这一视角的最佳体现。她与邻村青年阿强之间纯真的感情，因种种现实原因而未能开花结果，最终以悲剧收场。这不仅是两个人物命运的交汇点，更是对当时农村青年普遍面临困境的一种深刻反思。
此外，《菊子》的语言风格极具特色，平实中蕴含力量，朴素里透着诗意。作者善于运用象征手法，比如多次提到菊花这一意象，既是对菊子名字的呼应，又隐喻了她如花般短暂而美丽的生命。这种含蓄的表现方式使得整部作品既具有强烈的感染力，又留给读者广阔的想象空间。
总之，《菊子》是一部值得细细品味的作品。它不仅仅讲述了一个关于爱与失去的故事，更揭示了那个时代背景下普通人难以言说的痛苦与希望。陈源以其敏锐的洞察力和真挚的情感表达，成功塑造了一位令人难忘的女性形象，并为后来者提供了宝贵的精神财富。
