夜幕降临，上海的街道被霓虹灯点缀得如同梦境一般。在这座繁华都市的一角，有一栋幽静的小楼，名为“半山别墅”。这里住着一个名叫葛薇龙的年轻女子。
葛薇龙自幼随母亲从乡下来到上海求学，原本有着美好的憧憬和梦想。然而，一场突如其来的变故改变了她的命运。她的父亲去世后，家道中落，为了维持生计，她不得不投奔姑母梁太太。
梁太太是一个精明而冷酷的女人，她表面上对葛薇龙嘘寒问暖，实则暗藏心机。在一次家庭聚会上，梁太太将葛薇龙介绍给了自己的好友——纨绔子弟乔琪乔。乔琪乔风度翩翩，却是个玩世不恭的人。他看上了葛薇龙的美貌，开始对她展开追求。
起初，葛薇龙并未动心，但随着乔琪乔的甜言蜜语和刻意讨好，她逐渐迷失了自己。她渴望通过婚姻改变自己的命运，于是答应了乔琪乔的求婚。然而，婚后的生活并不如她所愿。乔琪乔并没有给予她期待中的幸福，反而对她冷漠疏离，甚至与其他女人纠缠不清。
葛薇龙渐渐意识到，自己不过是乔琪乔众多玩伴中的一个。她试图挽回这段感情，却发现已无力回天。最终，她选择接受现实，在孤独中度过余生。
这是一个关于爱情与命运的故事。它揭示了那个时代女性在社会中的无奈与挣扎，也反映了人性深处的复杂与矛盾。故事以“沉香屑”为题，寓意着那些曾经美好却终将消散的回忆，就像那第一炉香，虽曾芬芳四溢，却终究化作灰烬。
