小时候，我一直觉得你是一个严厉的人。每当我考试没考好，你总会皱着眉头，语重心长地对我说：“再努力一点。”那时的我总觉得你的目光里藏着一种让人害怕的压力，于是总想躲开你的视线。

后来，随着年龄的增长，我慢慢开始理解你的用心良苦。有一次，我因为贪玩忘记完成作业，被老师批评后垂头丧气地回到家。我以为你会像以前一样责备我，但你没有。你只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“没关系，失败并不可怕，可怕的是不敢面对它。”那一刻，我突然发现，你的眼神中不仅有期待，还有更多的包容和鼓励。

再后来，我渐渐明白了更多关于你的故事。原来，在我出生之前，你曾经历过一段艰难的日子。母亲告诉我，为了供我们兄妹读书，你每天起早贪黑地工作，连节假日也不休息。有时候，我会好奇地问你：“爸爸，那时候累吗？”你总是笑着回答：“累啊，但看到你们现在能好好学习，我就觉得值！”听到这些话时，我的心里涌起一股复杂的情绪——既有感动，也有愧疚。

直到有一天，我无意间翻到了一本旧相册。里面记录了许多你年轻时的照片，有你在田间劳作的身影，也有你站在讲台上的样子。看着那些泛黄的画面，我仿佛看到了一个全新的你。那个曾经让我觉得严肃、冷漠的人，其实一直都在用自己的方式守护着这个家，守护着我们。

现在，我已经是一名初中生了。每当遇到困难或挫折时，我都会想起你的教诲。我知道，无论未来怎样，我都不能轻言放弃，因为背后始终有一双温暖的眼睛在注视着我。

谢谢你，爸爸。谢谢你教会我坚持与勇敢。如今，我终于读懂了你，也读懂了那份深沉而伟大的父爱。