小时候，总觉得父亲是个沉默寡言的人。他总是早出晚归，很少有时间陪我玩耍，更别提像其他家庭那样充满温情的交流了。于是，在我的记忆里，父亲的形象是严肃而陌生的，甚至让我觉得他并不关心我。

直到有一天，发生了一件事，让我彻底改变了对父亲的看法。那一天，学校组织了一场户外活动，需要徒步穿越一片山林。我以为这是一次轻松愉快的郊游，却没想到途中下起了大雨。山路变得泥泞湿滑，同学们一个个狼狈不堪，我也摔倒了好几次。正当我感到无助时，一个熟悉的身影出现在前方——是父亲！

原来，他听说我们去爬山后，担心我的安全，便一路追来。看到他浑身湿透，鞋子沾满泥土，脸上还带着焦急的表情，我的心里突然涌起一种复杂的情绪。他顾不上换衣服，只是赶紧递给我一把伞和一瓶水，然后蹲下来帮我检查伤口。“摔疼了吗？有没有伤到哪里？”他的声音温柔了许多，与平时判若两人。

那一刻，我忽然意识到，父亲并不是不爱我，只是他的爱藏得很深，从不轻易表露。他没有太多华丽的语言，而是用行动默默守护着我的成长。或许在别人看来，这样的父爱平淡无奇，但对我来说，却是最真挚、最温暖的存在。

后来，我渐渐明白，父爱就像一座高山，虽然巍峨沉默，却始终为我遮风挡雨。它不需要被大声说出来，却会在关键时刻化作坚实的依靠。从那以后，每当我遇到困难或挫折时，都会想起那个雨中的身影，心中便充满了力量。

父爱如山，厚重而深远；父爱如海，包容而深沉。而我，终于在那一天读懂了这份深沉的爱。