【第一百个客人】那是一个再普通不过的夜晚，雨下得不大，却让整个城市都显得有些沉闷。我坐在咖啡馆的角落里，翻着一本已经读过无数遍的小说，耳边是零星的交谈声和咖啡机的嗡鸣。这家店开在一条不太起眼的街角，老板是个沉默寡言的老头，从不问客人太多问题，也从不打扰谁。

“欢迎光临。”他只是淡淡地说了一句，仿佛早已习惯了这样的场景。

那天晚上，我正准备离开时，门口又进来一个人。是个穿着灰色风衣的男人，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸。他没有说话，只是走到最里面的座位坐下，像是早已熟悉这里的环境。

我本以为这只是一个普通的顾客，直到第二天，我才知道他不是第一次来。

后来我才知道，这位客人是这家咖啡馆的“第一百个客人”。

听起来像是某种仪式，或者某种隐秘的约定。但没人知道这个数字背后的意义，甚至连老板自己似乎也不太清楚。

据说，这家咖啡馆开业以来，每一位到访的客人都会被记录下来，而当第100位客人到来时，会发生一件奇怪的事情——那位客人会收到一封匿名信，信中写着一个名字和一个地址，除此之外再无其他内容。

我一开始并不相信这些传闻，直到那天晚上，我无意中听到了老板和一位常客的对话。

“你知道吗？第一百个客人，从来不会再来。”那个常客低声说道，语气中带着一丝敬畏。

“为什么？”我忍不住问道。

他看了我一眼，眼神中透着一种难以言喻的复杂情绪：“因为那个人，已经不在了。”

从那以后，我对这家咖啡馆产生了莫名的兴趣。我开始留意每一个进来的客人，试图找出谁可能是那个“第一百个客人”。然而，日子一天天过去，店里的人来来往往，却没有一个人被老板特别对待。

直到某天晚上，我再次看到那个穿灰风衣的男人走进来，他的动作依旧缓慢而安静，仿佛从未改变。

那一刻，我突然意识到——他就是第一百个客人。

可当他坐下后，老板什么也没说，只是默默地给他倒了一杯咖啡，然后转身走进了后面的房间。

我站在原地，心跳加快。我不知道接下来会发生什么，但我隐约感觉到，今晚或许会揭开某个尘封已久的秘密。

而那个男人，也许正是那个“不再回来”的人。

我决定不再旁观。我走向他，轻声问道：“你……是第一百个客人吗？”

他抬起头，目光平静，仿佛早已预料到我会问这个问题。

“你也是其中之一。”他说，声音低沉而坚定。

那一刻，我知道，故事才刚刚开始。